半个多世纪的心血和汗水，浇灌出世界上面积最大的一片人工林
“塞罕坝”是怎样铸成的
万顷林海。 资料照片
造林现场。 资料照片
五十五载寒来暑往，河北塞罕坝林场几代务林人，在极度恶劣的自然条件和工作生活环境下，营造出世界上面积最大的一片人工林。112万亩林海，如果按一米的株距排开，可以绕地球赤道12圈。塞罕坝从黄沙漫漫、林木稀疏，变得绿树成荫、山清水秀。
五十五载斗转星移，塞罕坝人一棵接一棵地把林木立在贫瘠的土壤之中，牢牢地钉在大地之上。他们植绿荒原、久久为功，以艰苦奋斗的优良作风、科学求实的严谨态度、持之以恒的钉钉子精神，书写了这段绿色传奇。曾经一度“高、远、冷”的塞罕坝，如今变成了“绿、美、香”的“华北绿宝石”。
著名作家魏巍为此赋诗：“万里蓝天白云游，绿野繁花无尽头。若问何花开不败，英雄创业越千秋。”
谁是最可爱的人？塞罕坝人当之无愧。
一分耕耘，一分收获，当初吃的苦都化为了今天的甜
“那时经常刮风沙，大的时候对面看不到人，现在没那个风沙天了。住上了三室一厅的房子，每天跳舞、唱歌、打太极拳、打门球。有付出就有回报，我们现在享福了！”80岁的塞罕坝林场退休职工潘文霞，乐呵呵地对记者说。
回想起当初吃的苦，她觉得，再苦再累也值得！
1969年，潘文霞来到塞罕坝大唤起林场，在苗圃从事育苗工作。育苗需要掏大粪给幼苗施肥，年轻俊俏的潘文霞二话不说跳下粪坑，一瓢接一瓢地掏。中午吃饭，丈夫做了香喷喷的面条，饥肠辘辘的潘文霞端起碗来，却怎么也吃不下去，不由得泪流满面。面条一口也没动，下午继续接着干。
再后来，她就适应了，粪照掏，饭照吃，“有时候忙到晚上10点多才回去，实在太累了，吃着吃着饭，人就睡着了，碗和筷子‘哐当’掉在地上……”
有时，年幼的儿子会光着小脚丫，跑到苗圃里找妈妈。潘文霞怕孩子踩着幼苗，总是马上狠心地把孩子赶回家去，同时不忘叮嘱一句“把家里的门锁好”。
恶劣的自然环境和艰苦的工作生活条件，是塞罕坝林场创业者们必须闯过的难关。
1962年，原林业部从全国24所大中专院校调配了127名毕业生，和河北承德当地242名干部、工人一起，组建塞罕坝机械林场，向荒原沙地进军。9月份，从承德围场县城到塞罕坝的路上，18岁的尹桂芝坐在一辆解放牌大货车里，一想到“马上就要到祖国最需要的地方去了”，心中非常兴奋。
路途颠簸，这支年轻的队伍一路欢歌。下车的那一瞬间，尹桂芝一行人却彻底“傻了眼”：没有宿舍，到处是半人高的野草，孤零零一座小破屋，连张床也没有。
9月的塞罕坝已经进入冬季，温度开始急速下降。这里年平均气温零下1.2摄氏度，最低气温零下43摄氏度，冬季严寒肆虐。夹着雪花的“白毛风”直钻领口、裤管。
尹桂芝和几名女工抱来干草，在小破屋里搭了个窝，又赶紧糊上窗户。不少人只能住进羊圈、马棚，有的人则用石头、秸秆架起了草房、窝棚。
外面刮风下雪，屋里常常出现一层冰。气温直逼零下40摄氏度，烧着火炉子也丝毫没有暖和的感觉。“我们睡通铺的几个女工就蜷缩在一块儿，戴上皮帽子，把自己裹得尽量严实一些。”尹桂芝说。有时，积雪足有3尺厚，推不开门，大伙儿只能从后窗跳出去。
在育苗圃，尽管寒风袭人，手冻肿了、裂了口子，尹桂芝和同事们仍在泥潭里坚持工作。她们一坐就是一天，每人每天得选上万棵苗子。
“收工的时候，腿都不听使唤了，站不起来，腰也直不起来。整个人就像僵住了一样，好半天才能动。但大家的心里就是憋着一股子劲儿：一定要把苗子育好，把林子造好！”尹桂芝说。
承德农专毕业的赵振宇，也于1962年来到塞罕坝。作为一名施工员，赵振宇每天都要在山上巡查，走几十公里的路。有时晚上回来，棉衣冻成了冰甲，棉鞋冻成了冰鞋，走起路来哗哗响。
“晚上是最难熬的，被窝成了‘冰窝’，怎么睡？有人就把砖头和石头扔到火堆里，烧一阵子，再搬进被窝。”赵振宇说。
缺少粮食，大伙儿只能吃非常粗糙的全麸黑莜面。蔬菜紧缺，天气好的时候，大伙儿就挖点野菜吃。盐水泡黄豆已是塞罕坝难得的美味。为了从根本上解决粮食问题，创业者们开荒种地，一边造林，一边种粮，自力更生。
这里医疗卫生设施严重匮乏。由于下坝一趟时间长、成本高，早期的创业者们身体不适，通常都会“扛着”，实在扛不住了，才会坐车下坝，去近100公里外的县城就医。在艰苦的工作和生活条件下，不少人都患上了心脑血管病、关节炎、风湿。
如今，荒原变绿了，风沙变小了，生活改善了。抚今追昔，塞罕坝人由衷欣慰：当初吃的苦，都化为了今天的甜。
科学求实，愈挫愈勇，全力以赴恢复美好绿水青山
林场建立之初，打击接踵而至。
因缺乏在高寒、高海拔地区造林的经验，1962年春天林场创业者们栽下1000亩树苗，到了秋天，成活率还不足5%。
不气馁，接着干，1963年春天又造林1240亩，可成活率仍不足8%。
接踵而来的两次失败，如同两盆冰水，泼在了创业者的头上。刚刚上马的塞罕坝林场内一时间刮起了“下马风”，造林事业处在了生死存亡的关口。
关键时刻，四位场领导王尚海、刘文仕、王福明、张启恩，把家从北京、承德、围场等地搬到了塞罕坝，破釜沉舟，安定人心。
从失败中吸取教训，他们很快发现了原因：外地苗木在调运途中容易失水、伤热捂苗，无法适应塞罕坝风大天干、异常寒冷的气候。
那就从零开始，自己育苗。经过艰苦探索，他们改进了传统的遮阴育苗法，在高原地区首次取得了全光育苗的成功，并摸索出培育“大胡子、矮胖子（根系发达、苗木敦实）”优质壮苗的技术要领，大大增加了育苗数量和产成苗数量，终于解决了大规模造林的苗木供应问题。
在植苗方面，塞罕坝人通过不断研究实践，攻克了大量技术难题，改进了苏联造林机械和植苗锹，创新了植苗方法。
两次失败，怎能把塞罕坝人打倒？1964年，春季造林的号角再次吹响，老书记王尚海带领职工在一个三面环山、名为马蹄坑的地方，开展了“马蹄坑造林大会战”。历经30多天，造林516亩，成活率达到90%以上。
塞罕坝人信心大振，“下马风”销声匿迹。这一役，创造了高寒地区栽植落叶松的成功先例，也开创了国内使用机械成功栽植针叶树的先河。正是从那时起，塞罕坝开启了大面积造林的时代。最多时每天造林超过2000亩。
在缺少设备、气候恶劣的条件下，全场团结一心植绿荒原，到1976年，累计造林69万亩。
然而，就在塞罕坝人准备大干一场之时，灾难降临到了这片饱经沧桑的土地上。
1977年，林场遭遇历史罕见的“雨凇”灾害，57万亩林地受灾，20万亩树木一夜之间被压弯折断，林场10多年的劳动成果损失过半。1980年，林场又遭遇了百年不遇的特大旱灾，连续3个月的干旱，导致12.6万亩树木旱死。
那时，眼看着自己亲手种下、辛勤抚育的树木遭灾，许多塞罕坝人痛哭失声！
擦干眼泪，重整旗鼓。塞罕坝人总结经验教训，引进新的树种，研究推广抗旱造林技术，再次将希望的树苗栽到大地上。
艰难困苦，玉汝于成。从1962年到1982年的20年中，塞罕坝人在沙地荒原上造林96万亩，其中机械造林10.5万亩，人工造林85.5万亩，保存率达七成，创下当时全国同类地区保存率之最。
自2011年开始，塞罕坝林场在土壤贫瘠的石质山地和荒丘沙地上实施攻坚造林。整地、客土回填、容器苗造林、浇水、覆土防风、覆膜保水、架设围栏……截至目前，已完成攻坚造林7万余亩。
“最近这5年，林场对造林绿化越来越重视。”塞罕坝林场林业科副科长范冬冬说，“攻坚造林成本比较高，一亩地要1200元左右，目前国家补贴为一亩地500元，其余的都需要林场自筹资金。林场是差额拨款的事业单位，但我们还是想方设法筹措资金，就是要把这片林子造起来！”
直面困难、愈挫愈勇的塞罕坝人，踏上了新的征程。
忠于使命，接续传承，“华北绿宝石”越来越光彩夺目
时间，悄无声息地流逝。绿色，始终是塞罕坝人永恒不变的追求。
造林的接力棒，从老一辈人的手里，稳稳传递到了新一代务林人的手上。
“刚到这里时感觉很荒凉，冬季寒冷，和我的老家差别很大。”1984年，河北林业专科学校毕业生、19岁的刘海莹来到塞罕坝，成为基层林场的第二代技术员。他是河北秦皇岛人，最初感到有些难以适应。住工棚、喝雪水、啃咸菜、吃冷饭，在艰苦的环境中，“老坝上”的榜样力量和手把手传帮带，使得他坚持下来。
不久，刘海莹发现：苗圃地里的云杉苗木的茎干，莫名其妙地变白了。“这些苗子八成是死了吧。”有人认为。然而，刘海莹经过分析后，判断苗子白化只是一种“生理干旱”的表现，并非真的生病枯死。经过及时补充水分，苗子果然活了过来。
塞罕坝天寒、干燥，极端的气温和环境，总在为植树造林设置一道又一道的障碍。此后，刘海莹和同事们一起，解决了沙地栽植樟子松等难题。众志成城，造林事业蒸蒸日上。
现在，刘海莹已经是塞罕坝林场的党委书记、场长。谈及往事，他反复强调：“事情都是大家一起做的，都是集体的力量。”
有一位名叫王凤明的同事，让刘海莹念念在心。
王凤明曾在最为艰苦的三道河口林场担任场长，那是上世纪80年代末，林场还未通电。有一次，他五六岁的女儿来到林场。晚上睡觉，躺在床上，小姑娘好奇地问大人们：“怎么还不熄灯呢？”大人们逗她：“当场长的，还需要自己关灯吗？”
过了一会儿，林场的柴油发电机按时熄火，灯自动灭了。小姑娘对大人们的话信以为真，回到山下，逢人便说：“我爸爸当场长，真神气，睡觉还有人给他拉灯呢！”
后来，2005年，一位工人清理水井时遇险，王凤明勇敢地跳下井救人，不幸以身殉职。这位女儿眼中很是神气的爸爸，为这片绿水青山献出了自己宝贵的生命。王凤明当年种下的那些树木，仍然在茁壮生长，年轮一圈一圈增多。而他的年龄，永远停留在了50岁……
也正是在2005年，“80后”小伙子于士涛来到了塞罕坝。面对女友要分手的“威胁”，于士涛铁了铁心，义无反顾地留在了这个偏僻艰苦的地方，担任技术员，成为“林三代”。
“不为别的，我是学林的，一定要来有林子的地方。我们应该给子孙后代留下点什么，绿色的森林、清新的空气，是我们留给他们的最珍贵礼物。”于士涛说。
在这个有林子、但没有商场和网吧的地方，于士涛第一次体会到了什么是孤独。不过，他很快融入了塞罕坝，喜欢上了塞罕坝。
曾经坚决反对于士涛到坝上工作的女友付立华，2006年来到塞罕坝，这片浩瀚林海的“绿”和塞罕坝人的“拼”，使她深受触动，“我意识到，在林场工作，虽然远离都市的繁华，但生命依然可以在这里发光发彩。”她下了决心。
2011年，中国林科院研究生毕业的付立华，放弃了在大城市生活的机会，来到塞罕坝，与于士涛一起奋斗，“冬天与呼呼的西北风为伴，过上了没有周末、没有节假日的生活。”
现在，于士涛成长为千层板林场的场长，付立华在塞罕坝林场科研所成为挑大梁的骨干。他们可爱的孩子已经6岁了，和山上的林木一样，一天天茁壮成长……
几代务林人的接力和传承，让绿色在塞罕坝生根蔓延，让荒漠再次成为美丽绿洲。
塞罕坝林场周边，有一些牧场。在上世纪60年代初，牧场条件比林场好，再加上牧业回报快，牧场职工有肉吃、有奶喝，生活比林场职工好过。但是，后来不少牧场由于过度放牧，土地沙化严重，日子每况愈下。林场职工的生活则是芝麻开花节节高，一天天红火起来。
痛定思痛，牧场的干部职工近年来大力加强植树护绿、防沙治沙。不过，和塞罕坝相比，他们生态恢复和建设起步晚了数十年，虽然近年来发生了很大变化，仍然存在一些差距。
在生态恢复和保护上先行一步的塞罕坝人，持续造林、护林、营林，森林面积越来越大，森林质量越来越好，生态环境发生了天翻地覆的变化。
“为首都阻沙源、为京津涵水源、为河北增资源、为当地拓财源”，塞罕坝这颗“华北绿宝石”，发挥了巨大的生态效益、经济效益和社会效益。
保护生态环境，功在当代，利在千秋。未来，这片世界上面积最大的人工林，将为人们创造更多的生态福利、绿色福祉。（记者 刘毅 史自强）
